Рассказ о том, как взрослые учат детей достигать того, чего они сами не смогли достичь. Автор мечтал стать дворником, но стал академиком. Он рассказывает о том, как жизнь проходит мимо, а детские мечты редко сбываются. В конце концов, автор решился и стал дворником, чтобы вдыхать чистую прохладу рассвета и шуршать метлой осенние листья.